Lembranças

Ela era feita da casca da madeira arranhada e cheia de marcas do tempo do móvel principal da sala. Estava cheia de poeira, de peças quebradas, ausência de prateleiras, copos, miniaturas, taças, lembranças promocionais de festas, xícaras, farinheira de aço com seus muitos anos mais que trinta. Ela era feita dos lustres trocados, modernos, mas indiferentes por tentarem apagar da memória os que antes lá estavam. Ela era feita da mesa de madeira alojada na parede de fundo da varanda amarela, coberta por toalhas vermelhas e tinha as feições das cadeiras de palhinha perfuradas e rasgadas pelas unhas compridas dos gatos sem nome. Seu rosto era redondo como o velho chuveiro que gotejava pingo a pingo, prolongando o banho por um tempo interminável. Ela era como o jardim abarrotado de verde e flores, arranjos e placas pequenas identificando as plantas. Ela parecia se erguer acima da casa como os coqueiros, pinheiros, plantas que se enganchavam nos fios pedindo aparo e cuidado. Ela era piscina de água parada, sem escada de acesso ao profundo dos seus sentimentos. Ela era como o piso da varanda se misturando aos pedaços com a marca do pneu dos carros e as demarcações feitas pelos animais à noite. Ela era aquela infância com cara de costume e era a ausência e a falta. Ela era como uma janela que não abre pra ver a vista, ou como portas que têm dificuldade para fechar. Ela era como os pequenos ladrilhos amarelos e vermelhos no meio do cimento, com cara de trilha dos caminhos da infância. Ela era como um motor que de tempos em tempos precisa ser ligado e desligado. Ela era como a ausência das torneiras na cozinha, como um forno quebrado tirando da gente o cheiro da comida boa. Ela queria voltar, mas o tempo caminha pra frente. Ela queria chorar, mas só chora pra dentro. Olhos de janelas, bocas como portas trancadas, braços de prateleira segurando em equilíbrio o que um dia já foi seu lar.

Texto: Wandréa Marcinoni
Foto: Mwolosker